一位肿瘤科医生的话，听得我后背发凉。他说：人身上50%的癌症，都跟家庭有关。但最要命的，不是那种天天摔碗、吵到邻居报警的家。而是一种“死水家庭”。什么叫死水家庭？不吵架，也不说话。
他叫林寒声，活着的时候是国内最负盛名的交响乐作曲家，写过大大小小几十部作品，业内说他"能用音符画山河"。
可他自己的家，却是一首最安静的曲子，安静到让人后背发凉。他走的那年六十三岁，胰腺癌，从确诊到离世不到四个月，最后那段时间他躺在病床上哼了一段旋律，护士问这曲子叫什么名字，他闭着眼说"叫《空房间》"。
林寒声的家庭在外人看来挑不出毛病，妻子是中学音乐老师，温温柔柔的，女儿在国外读钢琴演奏，每年回家两次。
可他们家的饭桌上除了筷子碰碗的声音，再也没有别的动静了，不拌嘴不抬杠不摔碗，可也没人主动开口说句"今天菜咸了"或"外面下雨了"。
他后来在日记里写过一句话："我们家最大的声音是抽油烟机，一关掉整个屋子就沉进水里了。"那段日子他每天在书房里坐到深夜，谱子上画满了音符，可那些音符一个都唱不出来。
他四十五岁那年其实试着打破过这潭死水。有一天他故意把茶杯碰掉在地上摔碎了，以为妻子会问一句"怎么了"，可妻子只是起身拿扫帚把碎片扫干净，然后坐回原位继续翻她的琴谱。
他又故意把电视声音开大，妻子戴上耳机继续看手机。他后来跟老友喝酒时说"我宁可她跟我吵一架，可她连吵架的力气都不肯给我"。
从那以后他再也不摔东西了，因为他知道摔了也没人听见响，那声音像砸在棉花上，闷闷地吸掉了。
他的病是无声无息来的，起初只是后腰隐隐发酸，他以为是久坐写谱子累的。等疼到直不起腰去检查时，癌细胞已经铺满了整个腹腔，医生拿着片子问他"家里最近出什么事了吗"，他想了想说"没出事，就是什么都没出"。
住院期间妻子每天来送饭，把保温桶搁在床头柜上说"趁热吃"，然后坐在旁边的椅子上看手机，俩人之间隔着一个保温桶的距离，谁也没往前多伸一寸。
他最后那天把妻子叫到床边，用气声说了一句话："下辈子找个话多的。"妻子愣在那儿，保温桶里的汤还温着，可碗已经没人能端起来了。
人身体里最要命的癌，有时候不是长在器官上的那一块，是长在日子缝隙里的那种"算了"。
摔碗的家是把火气烧在明面上，烧完了还有机会扑灭；可那种连碗都懒得摔的家，是把所有情绪泡进了凉水里，泡着泡着人就软了烂了。
广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
